Curto-Circuito
Aquele dia não tinha previsão de tempestade. Raios não poderiam ser os culpados, trovões estavam em completo silêncio. Se bem me lembro o céu estava tão azul quanto um sábado de janeiro. Mas foi como um feixe de luz atravessando o escuro da noite que algo acertou o centro do peito de Miguel e o tirou de dentro de si. Em pé no vagão, suando na camisa branca recém-amanhecida, mas já amassada, avistou na plataforma um homem que poderia ser ele. Seus olhos se cruzaram pela janela. Tinha também uma pinta embaixo do olho esquerdo. Tão parecido de ser parente. Porém sujo, sem sapatos, olhar sem horizontes. Carregava consigo uma mala surrada que parecia guardar o pouco que restava do que ainda possuía.
Miguel levou um choque. Por um acaso somente não eram trocados. Um disjuntor desarmou em sua cabeça ao reparar que foi uma virada abrupta na vida, um farol verde do destino, que fez ele no vagão, enquanto o outro na plataforma. Mas poderia, pela mesma ordem das coisas, só que invertida, ser também do avesso. E esse pensamento, numa falha elétrica de identidade, fez sentir o vazio no estômago — como se tocasse, mas não com as mãos, a vida desse outro de pinta embaixo do olho esquerdo.
Era uma corrente elétrica que atravessou dois fios de existência nunca cruzados. Num curto circuito, acendeu seu peito, e logo percorreu a barra de apoio do vagão. Quem também encostava no apoio sentiu o choque vindo pelas mãos, descarregando no coração. Foi num instante pequeno, entre a Brigadeiro e a Consolação, que tocando na essência do interser, todos nós nos interfomos.
Julia foi tirar o cabelo do rosto e, sem intenção, tocou em outros cabelos. Marcos se preparava para pensar um pensamento, mas quando o ouviu, já parecia vindo de fora. Coralina sentiu um pequeno riacho escorrer pelo seu olho sem notar que chorava meu choro. Eu mesmo, desde que Maria Helena foi embora, só sei sentir meu coração piscando feito luz fraca de UTI. Pois nesse dia, naquele vagão, o pensamento de Miguel me atingiu o peito em desfibrilador. A música que escutava desde o dia que Maria Helena arrumou as malas — aquela sobre o coração vagabundo — ouvi diferente. Foi como se acordasse as borboletas que ainda resistiam no centro de mim.
Faz tempo, mas lembro bem. Naquela quarta-feira, o mundo se chocou no trem. Qualquer fronteira de pele, contorno ou extremidade não deu conta de superar tanta interligação.
Na última estação, descemos ainda aturdidos, sentindo os efeitos de fiação embolada. O matador ouviu a oração da mãe daquele marcado pela morte. Luiza sentiu o suor do malabarista na avenida aberta. João ouviu um lamento baixo ao passar ao lado do guardinha de carros na Avenida Angélica. Houve até quem sentiu taquicardia no ônibus ao ver uma pedestre correndo no farol amarelo da Paulista.
Era preciso o melhor dos eletricistas para religar os fusíveis do mundo e cada um sentir os próprios sentires feito caixa de luz em condomínio fechado. Mas até a ajuda chegar, nossos sentidos estavam imediatamente trocados.
Os irmãos Romano foram chamados às pressas para consertar fiação defeituosa. Mas, conforme tentavam descobrir o ponto de falha, algo ainda mais inédito passou a acontecer.
A tudo que nós tocávamos, sentiam também choque similar. Guilherme sentiu o pescoço sufocar ao levar seu Border Collie para passear. Uma alegria invadiu o peito de Seu Joaquim que cantou no interfone no mesmo tom do serafim. Teve quem sangrou sem razão bem no centro do umbigo ao ver uma árvore podada na Augusta — e Gilberto sentiu a garganta secar perto de um canteiro de flores na Radial.
O mundo estava todo trocado. A dor de um era a dor de todos. Enquanto os irmãos Romano abriam manuais antigos de instalação elétrica, limpando o suor da testa naquela quarta-feira quente, me veio uma ideia. Até hoje não sei dizer a quem pertence, apenas sei que a mim atravessou. Foi depois que Coralina, num gesto inesperado, se aproximou de mim, com correntezas pelos olhos, e um abraço me deu.
Um gesto tão sincero num abraço tão forte que, pela primeira vez desde que Maria Heleza disse adeus, eu chorei. Não minto ao defender suas propriedades curativas, nem tão pouco acredito que um abraço só cura coração estilhaçado. Mas as arestas afiadas já não me cortavam mais o peito.
Então foi que aquela ideia me visitou. Se já não há mais fronteira entre a dor de um e a de todos, tratemos de cuidar coletivamente da dor do mundo. O mundo seria diferente com mais corações aliviados. Lembro do multirão que formamos de abraços, ouvidos, e mangas arregaçadas.
Passei aqueles dias, que já hoje fogem do calendário, em sintonia absoluta com tudo e todos que cruzavam meu dia. Miguel entregou água e guarda-sol ao malabarista do farol. Luiza pediu perdão sincero ao canteiro sedento por água. Gilberto cantou em uníssono com Seu Joaquim. Ouvi com atenção a solidão do matador de aluguel. Em ato de quase anarquia, aos cachorros libertamos. Nenhuma coleira existiria sob nossa vigília — no pescoço ou no peito. Nada, nem ninguém ficaria para trás.
Dias se passaram quando me dei conta. Soube antes mesmo da notícia chegar. Ao andar apressado em casa, senti um breve apagão no peito que me tirou o equilíbrio. De dedinho latejante, depois de trombar com a mesa da cozinha, voltei a ter extremidades. Coralina me contou depois que, em manobra delicadíssima, os irmão eletricistas reverteram a corrente elétrica, desembolando os fios do mundo.
Pode até ser verdade, e confesso que gosto do silêncio de ouvir minhas próprias dores. Mas algo daquele curto-circuito ainda nos atinge e, vez ou outra, quando me distraio, sinto percorrer uma onda elétrica de outro coração — tocando, mas não com as mãos, a vida de outros.
That day, there was no forecast of a storm. Lightning could not be the culprit; the thunder was completely silent. As far as I recall, the sky was as blue as a Summer Saturday. But it was as if a beam of light pierced the darkness of the night that something struck the center of Miguel’s chest, pulling him out of himself. Standing in the rail car, sweating in his crumpled white shirt, he spotted a man on the platform who could have been him. Their eyes met through the window. He also had a mole under his left eye. So similar as if of a relative. But dirty, shoeless, with a gaze devoid of horizons. He carried with him a battered suitcase that seemed to hold almost nothing.
Miguel was in shock. By mere chance, they weren’t switched. He realized it was an abrupt turn in life, a green light of destiny, that placed him in the rail car while the other was on the platform. But it could have been, by the same order of things, only inverted, also in reverse. And this thought, in an electrical fault, made him feel an emptiness in his stomach — as if touching, but not with his hands, the life of that other man with a mole under the left eye.
It was an electric current that crossed two wires of existence that had never crossed before. In a short circuit, it lit up his chest and soon ran through the support bar of the rail car. Whoever else touched the bar felt the shock through their hands, discharging into their hearts. It was a small moment, between Court and Cortland. By touching the essence of inter-being, we all interbeen.
Julia brushed the hair out of her face and unintentionally brushed someone else’s bangs. Marcos was ready to think a thought, but when he heard it, it seemed a voice from outside. Coralina felt a small stream run down her eyes without noticing she was crying my tears. I myself, since Mary Helen left, could only feel my heart blinking like the faint light of an ICU. For on that day, in that rail car, Miguel’s thought hit my chest like a defibrillator. The music I had been listening to since the day Mary Helen packed her bags, hit me differently. It was as if it awakened the butterflies that still resisted in the center of me.
It’s been a while, but I remember well. That Wednesday, the world collided on the train. Any skin boundary, edge, or margin couldn’t cope with so much interconnection.
At the last station, we disembarked still dazed, feeling the effects of tangled wiring. The hitman heard the prayer coming from the mother of that one marked for death. Luisa felt the busker’s sweat on Liberty Street. Jack heard a silent lament as he passed by the traffic guard on Wall Street. Later I heard a few passengers on the bus claim their hearts raced when they saw a woman running at the blinking stopping sign at Cortland St.
It took the best of electricians to reconnect the world’s fuses so everyone could feel their own feelings. But while we waited for help, our senses were immediately swapped.
The Romano brothers were urgently called to fix the faulty wiring. But as they tried to discover the breakdown point, something unprecedented happened.
Everything we touched felt a similar shock too. Mick felt a suffocating choke when he took his Border Collie for a walk. A joy invaded Mr. John’s chest, singing on the intercom as the next-door cardinal. Some bled for no reason upon seeing a pruned tree on Church St — and George felt a sore throat near a flowerbed on Liberty Park.
The world was all mixed up. One’s pain was everyone’s pain. While the Romano brothers flipped over dusted manuals, wiping sweat from their brows on that hot Wednesday, an idea came to me. To this day, I cannot say to whom it belongs. It was after Coralina, in an unexpected gesture, approached me with streams in her eyes, and gave me a hug.
A gesture so sincere in a hug so strong. For the first time since Mary Helen said goodbye, I cried. I won’t lie when I defend its healing properties, nor do I believe that one hug alone cures a shattered heart. But the sharp edges no longer cut my chest.
Then that idea visited me. If there are no longer boundaries between one’s pain and everyone’s, let us collectively care for the world’s pain. Reality would be different with more relieved hearts. We, then, formed a brigade of hugs, ears, and rolled-up sleeves.
I spent those days, which now cannot be pointed out in the calendar, in absolute harmony with everything and everyone crossing my way. Miguel gave water and a sunshade to the busker at the traffic light. Luisa sincerely apologized to the thirsty flowerbed. George sang in unison with Mr. John. I attentively listened to the loneliness of the hitman. In an almost anarchic act, we freed the dogs. No leashes would exist under our watch.
Nothing and no one would be left behind.
Days passed when I realized. I knew even before the news arrived. Walking hurriedly at home, I felt a brief blackout in my chest that threw me off balance. With my pinky throbbing after bumping into the kitchen table, I regained my edges. Coralina later told me that, in a delicate maneuver, the electrician brothers reversed the electric current, untangling the world’s wires.
It might be true, and I confess I like the silence of hearing my pain. But something of that circuit fault still affects us. Every now and then, when I get distracted, I feel a glitch from another heart passing through mine — touching, but not with my hands, the lives of others.
