Photo by Sora Sagano on Unsplash

Folegálea

Laís Grilletti
5 min readJul 18, 2023

--

Era uma cidade de relevo estufado. Uma grande montanha marcava a silhueta de Folegália, feito peito inflado com respiração presa. No parto, seus habitantes abrem a boca para o primeiro gole de ar e nunca mais o deixam ir. Preso na garganta, o sopro da vida gruda a alma no corpo e é preciso uma atenção constante para que nunca fuja pelo nariz.

De longe, tudo até parecia no lugar. A população da cidade era de uma seriedade que jamais se viu, de quem não tosse, boceja ou assobia. Impecáveis em cada movimento, faziam de tudo, menos dançar. Eram livres para qualquer sonho, menos um de tirar o fôlego.

Eram, por isso, de um sofrimento sufocante.

Aquele mesmo ar preso no peito desde o primeiro sopro envelhecia e envenenava deixando a pele roxa, os lábios pálidos e a vida abafadiça. Pedia uma ventilada que jamais vinha. Andavam, porém, retos, certos, incorrigíveis. Ninguém poderia duvidar do que carregavam no peito.

Até que um dia, a expiração pegou a cidade de soluço.

A música que tocava no rádio trazia lágrimas aos olhos de Suspira. Costumava segurar bem a emoção na altura do peito logo nos primeiros versos.

“Na bruma leve das paixões que vêm de dentro…”

Mas naquele dia em particular, deixou que subisse um pouco mais.

“Tu vens chegando pra brincar no meu quintal…”

Os versos cresciam, a emoção subia para além dos limites seguros.

“Tu vens, tu vens…”

O sopro escapou.

“…eu já escuto os teus sinais.”

Uma bolha de ar fugiu inteira do peito feito bolha de sabão perfeita e em um instante explodiu no ar. Suspira jurou desmaiar. Era crença antiga de que se, por descuido ou diversão, o respiro esvaziasse o peito, a alma fugia sem paradeiro. Foi motivo para entrar em desespero.

Na tentativa de recuperar a própria alma, abriu a boca e aspirou de volta a bolha que se foi. O ar fresco invadiu seus pulmões depois de 40 anos sem ventilação. Sentiu ventania nos pulmões e logo soltou. Perdeu de novo. No desespero, inspirou novamente. O vento sempre voltava.

Enfim, respirava. E já podia então cantar.

Seu Osório frequentador assíduo da mercearia observou a dona em estado de brisa fresca e pensou que bom seria, enfim, soltar o peito. Já sofria de dores no diafragma depois de 60 anos prendendo a respiração. Fechou os olhos no balcão onde se apoiava, concentrou no centro do peito, mas não aprendera como se soltar. Abriu um dos olhos só para espiar a onda no peito de Suspira. Deixou sua garganta relaxar.

O sopro se foi.

Com ele, foi ainda muito e tudo o mais.

Tinha algo de alívio na primeira respiração.

No instante seguinte, o corpo já pedia novo oxigênio, sopro vivo. Jurou que a primeira expirada levou na boleia toda vontade de rigidez. Ele que passara a vida tentando agarrar à força o que temia partir — a luz, a esposa, o passarinho — agora aprendia que sopro não segura, flui.

Existe algo de livre no corpo que respira.

As ondas de ar que tomaram a mercearia de Dona Suspira naquela tarde de sexta reverberaram pelas ruas. Gritos presos foram libertos, balōes de festa enfim enchidos e até a montanha de seu entorno relaxou.

Naquela tarde, Folegálea respirou.

[English Version]

A city of bloated contours it was. An elevated cliff marked Folegalea’s silhouette like an inflated chest holding its breath. At birth, its inhabitants opened their mouths for the first gulp of air and never let it go. Trapped in their throats, the breath of life trapped their souls, requiring constant attention to prevent it from escaping through their noses.

From afar, everything seemed normal. The city’s inhabitants presented themselves in a seriousness rarely seen, never coughing, yawning, or whistling. Impeccable in their every movement, they did everything except dance. They were free to dream as big as they wanted, except for the dreams that would take their breath away.

As expected, they suffered suffocatingly.

The very breath held captive in their chests aged and poisoned them, turning their skin purple, their lips pale, and their lives asphyxiating. They longed for a gust of fresh air that never arrived. Nonetheless, they walked upright, resolute, stiff. No one could challenge what they held in their hearts.

Until one day, a collective sigh swept through the city.

The music playing on the radio brought tears to Sigh’s eyes. Usually, she held her emotions tightly in her chest during the first verses.

“Happiness hit her like a train on a track…”

But on that particular day, she allowed them to rise a little higher.

“…the horses are coming, so you better run…”

The verses grew, and her emotions surpassed their safe boundaries.

“Run fast for your mother, fast for your father…”

A breath escaped.

A bubble of air fled from her chest, like a perfect soap bubble, and burst instantly. Ms. Sigh almost fainted. It was an ancient belief that if one let out their breath through distraction or fun, their soul would escape, leaving no map behind.

To reclaim her soul, she opened her mouth and inhale back the departed bubble. Fresh air rushed into her lungs after 40 years of stagnation. She felt a blow of wind within her lungs and released it. She lost it again. In desperation, she inhaled once more. The wind always returned.

Finally, she breathed. She could finally sing.

Mr. Gasp, a regular customer at her tavern, observed Ms. Sigh in a state of fresh breeze and thought how good it would be to finally release his stiffened chest. He had suffered from diaphragm pains for 60 years and resented all the times he swallow his emotions. He closed his eyes, leaning on the counter, and focused on the center of his chest, but he hadn’t learned how to let it go. A glimpse of the wave coming from Sigh’s chest gave him a hint. He relaxed his throat.

The old air departed.

With it, all the rigidness and stiffness took a ride and left.

It took him a whole life to breathe for the first time.

In the next instant, his body yearned for new oxygen, a living breath. He, who had spent his life trying to forcibly hold onto what he feared would slip away — the light, his wife, a bird — now learned that breath cannot be grasped; it flows.

There is something peaceful about a body that breathes.

The waves of air that filled Ms. Sigh’s tavern that Friday afternoon reverberated through the streets. Trapped cries were set free, party balloons floated on the sky, and even the surrounding cliff relaxed.

That afternoon, Folegalea finally breathed.

--

--

Laís Grilletti

Escritora e contadora de histórias, autora do livro Minu e a cidade sem tempo. Escreve histórias infantis que, vez ou outra, caem nas mãos dos adultos.