Reflexus

Laís Grilletti
11 min readJul 14, 2023

--

Era um ato de bondade quase despercebido. Fosse em dia nublado ninguém saberia. Mas o meio do dia se aproximava e o sol tomava pino. Os prédios de vidro trataram de multiplicar, em miríade de forma, luz e cor o seu reflexo. Transmitiram o exato instante em que Bella tirou a última bala de iogurte da bolsa e deu ao bebê ao lado no ponto de ônibus que não cessava de se esgoelar. Ainda rouco, os suspiros foram se acalmando quando o rosa da bala fazia sua mágica.

Subiu no ônibus e seguiu viagem como quem não sabe que seu próprio gesto mudaria as feiçōes da cidade.

O primeiro a notar foi o Prefeito Gerúncio na manhã seguinte. A esposa que não saia de seu lado desde a primeira eleição de vereador pulou da cama sem tempo de colocar as pantufas com o grito vindo do banheiro da suíte. Jurou infarto, mal súbito ou acidente na quina da banheira. Gritava por seu nome sem resposta quando o viu abandonado no chão de pernas encolhidas em seu pijama listrado e as mãos cobrindo o rosto.

Não dizia uma palavra, apenas chorava em puro horror.

— Gerúncio, meu amor, o que te atacou? Fale comigo, me mostre se viu algum bicho que chamo Severino.

O marido nenhuma palavra soltou. Foi tirando as mãos do rosto como quem revela abominável verdade engasgada no peito que não sai de primeira.

O grito de Mercedes ecoou nos corredores da mansão, abrindo a janela da cozinha pelo susto e eriçando os três gatos na sacada à espera do mal que vinha.

— Ge-Gerúncio, o que aconteceu com o seu rosto, meu bem?

Em prantos, o prefeito de Reflexus não conseguia exprimir palavra nenhuma sem soluçar.

— Eu não sei, amor. Vim lavar o rosto de manhã e, de repente, me vejo assim.

O espelho da suíte relatou, dias depois, na investigação oficial da polícia que manchas vermelhas de furúnculos habitavam o rosto do prefeito, recortadas por cicatrizes profundas que fariam o fantasma da Ópera agradecer a sorte que tinha. Ele que já vira de tudo naquela vida, jurava até que cada cicatriz tinha algo a dizer, impressa na pele de quem deixou marcas profundas na cidade que já sofria impaciente com seu segundo mandato.

Mercedes, ainda de camisola, correu pela casa pedindo socorro aos funcionários que trouxessem o padre de urgência. Só podia ser mandinga jogada pelo povo ribeirinho desde quando o marido decidiu transformar as margens do rio em shopping center para atrair mais turistas. Povo de encantamentos e feitiçarias só podia invocar o mal para maldizer seu marido, homem de bem. Ela pois se agarrava a Nossa Senhora que livrasse sua família de todo e qualquer mal, amém.

No entanto, o padre não podia atendê-los. Desde muito cedo, a igreja lotava dos mais ricos fazendeiros em situação de semelhante mazela, contou Severino que chegara ofegante na porta da casa. Seu Frederico do milharal acordou com urticária em carne viva embaixo dos braços e precisou ser carregado à sacristia. Dona Perdizes amanheceu com bolsas de olheira que encostavam no queixo como quem não dormia há anos, enquanto a esposa do seu Tenório chegava aos prantos segurando chumaços de cabelo na mão. O padre benzia, lia a Bíblia, receitava Ave Marias, mas já se espantava em ver tanta gente que só aparecia em dia de casamento e festa junina.

Do outro lado da praça, Seu Lúcio da mercearia gaguejou na hora do troco. Chegou a avermelhar ao ver distinta senhora à sua frente. Dona Luzia, mãe de todos, como era conhecida na cidade a senhora cuidadora do orfanato, amanhecera a mais bela entre todas as atrizes da novela das seis. Seus cabelos em cachos dourados chegavam à cintura, seus olhos tão redondos e brilhantes pareciam guardar pedra preciosa entre as pálpebras, enquanto o vestido já batido rodava em ritmo de dança. Estava exuberante, como sempre fora sua alma.

Bella nunca soube, fora segredo dos prédios espelhados. Mas com seu ato de bondade capturado por tantos reflexos, naquela manhã, a lógica do mundo deu um rodopio e a beleza da alma escapou dos olhos. Cada gesto impresso na pele contava de bondade, amor e compaixão. Mas também revelava ganância, egoísmo e todo ato de exploração. Nada estava mais escondido e o rosto então contava o que se passava no coração.

A revolução foi profunda. Modelos se aposentaram, subcelebridades sumiram, CEOs de mineradoras saíam na rua de máscaras. Mães tornaram-se Miss, avós viraram atrizes, e jardineiros galãs de novela. A indústria de beleza da cidade precisou se reinventar. Fábricas de maquiagem a base de petróleo, cremes anti-idade e pomadas de ácido hialurônico fecharam com a queda nas vendas. Algumas pivotaram o modelo e passaram a oferecer serviços de embelezamento do coração, retiros de ajuda humanitária rejuvenescedora e spa de ativismo social que prometiam novo corpo em 10 dias.

Ministros, capatazes, e estilistas buscavam em desespero clínicas estéticas, dermatologistas e até curandeiros. Houve quem ousou tentar enganar o espelho. Atos de caridade sem olhar no olho, doaçōes de fortunas construídas em regime de escravidão e terceirização de cuidados geravam um efeito curioso. No primeiro dia, uma sobrancelha bem desenhada, impecável. No outro, acordava toda branca. Uma bolha no mindinho, uma pinta nas costas e até estrias subiam pela barriga a encostar no pescoço.

Na cidade de Reflexus, a bondade passou a ser aspiração. Gurus acenderam como foguetes ensinando os 10 passos para uma alma bela, o grande segredo dos coraçōes puros e até em críticas duras à ditadura da bondade.

De repente, a cidade se dividiu. Mas ao contrário do que se pensava, os belos eram maioria. Reuniram-se em Assembleia Geral, enquanto o prefeito se internava para cirurgia de remoção de cobiça no hospital da cidade. Liderados por Dona Luzia, decidiram criar centros de reabilitação de corações. Geridos por avós, madrinhas e curandeiras da comunidade ribeirinha, os centros acolhiam aqueles afastados do amor.

Atividades envolviam horas na natureza, e começavam com exercícios de autoabraço, massagem do próprio peito e respiração consciente. Especialistas explicavam no tour pelo espaço que só se aprende amor quando começa com a gente.

Dias depois, filhotes de gato, labrador e pandas eram introduzidos nas oficinas para descongelar coraçōes petrificados. Era comum nessas sessōes heróis de guerra chorarem abraçados a um filhote já apelidado de Pipoca ou Pudim.

Então viajavam ao retiro na praia para a grande conversa com o oceano. Já mais conscientes do sol, do vento e do mar abriam o coração um pouco mais. No espelho, a mudança se revelava dia a dia. Cicatrizes iam se fechando, urticárias se retraindo, e os olhos passavam a ganhar um tipo de luz que não tinham desde os 7 anos quando viram pela primeira vez o mar.

Chegava, então, a etapa final no processo de cura. Sentados em uma sala sem sapatos aguardavam a chegada de algumas pessoas pela porta. Uma das vítimas de atrocidades, bullying, ou qualquer violência atravessava o salão, reverenciava a presença deles e se ajoelhava para lavar os pés do internado. O ato de humildade chegava a ser tão dilacerante que muitos se retiravam em prantos antes do fim da sessão. O perdão era tamanho que desatava os últimos nós.

Depois de alguns meses, muitos viram as bochechas se recuperarem, o cabelo voltar a crescer e toda mancha no corpo desaparecer. Voltaram ao convívio da família, mas trocaram de emprego, mudaram de vida, pareciam ter sofrido transplante. Eram os mesmos, mas de outros coraçōes.

Bella seguiu carregando balas de iogurte na bolsa para qualquer emergência. Subia no seu ônibus todo dia às 4h45 para chegar a tempo no serviço. Nunca soube do segredo daqueles prédios espelhados. O segredo que mudou as feiçōes de Reflexus quando os espelhos decidiram revelar seus coraçōes.

[English Version]

Her act of kindness went almost unnoticed. If it had been a cloudy day, no one would have known. But as midday approached, it was a scorching hot morning. The glass buildings multiplied in myriad shapes, light, and color, reflecting this exact moment. They streamed the precise instant when Bella took the last red jujube from her purse and gave it to the baby beside her at the bus stop, who couldn’t stop crying. Still sobbing, he slowly calmed down as the candy worked its magic.
She boarded the bus and continued her journey, unaware that this simple gesture would change the city’s features.

The first to notice was Mayor Gerúncio. His wife, who had never left his side since the first election, jumped out of bed barefoot without putting on her slippers, startled by the scream from the bathroom. She feared a heart attack, sudden illness, or an accident on the bathtub’s edge. She shouted his name, but received no response, only finding him on the floor, curled up in his striped pajamas with his hands covering his face.

He didn’t utter a word; he cried in pure horror.

“Gerúncio, my love, what happened to you? Tell me if you saw any creepy-crawly and I’ll call Severino right now.”

Her husband didn’t say a word. He removed his hands slowly from his face, revealing the abominable truth.

Mercedes’s scream echoed through the mansion’s hallways, opening the kitchen window out of the surprise and causing the three cats on the balcony to stand on end, anticipating the imminent danger.

“G-Gerúncio, what happened to your face, my dear?”

In tears, the mayor of Reflexus couldn’t utter a word without sobbing.
“I don’t know, love. I came to wash my face this morning, and suddenly, I see myself like this.”

The mirror later revealed, during the official police investigation, that red patches of bumps inhabited the mayor’s face, punctuated by deep scars that would make the Phantom of the Opera thank his lucky stars. Having seen it all in life, he even swore that each scar had something to say, imprinted on the skin of someone who had left deep marks on the city, which was already impatiently suffering through his second term.

Still in her nightgown, Mercedes ran through the house, calling for help from the employees to urgently bring the priest. It must have been a curse cast by the riverside witches ever since her husband decided to turn the riverbanks into a shopping center to attract more tourists. People of enchantments and witchcraft could only invoke evil to curse her husband, a good man. She clung to Holy Mary, praying for her family to be protected from all sin, amen.

However, the priest couldn’t attend to their urge that morning. “Since earlier, the church had been filled with the wealthiest farmers suffering from similar afflictions”, as Severino, who arrived breathless at their door, recounted. Mr. Frederick, the owner of the cornfield, woke up with raw rashes under his arms and had to be carried to the sacristy. Mrs. Magnolia woke up with dark bags under her eyes, touching her chin as if she hadn’t slept in years, while Mr. Shepard’s wife arrived in tears, holding tufts of hair in her hand. The priest blessed them, read the Bible, and prescribed dozens of Hail Marys, but was already astonished to see so many people who only appeared on wedding days knocking on the church’s door.

On the other side of the city’s square, Mr. Louis from the grocery store stuttered while giving change. He blushed upon seeing a distinguished lady in front of him. Dona Luzia, known in town as “Mother of All” for her care at the orphanage, looked more beautiful than any actress in the 6 o’clock soap opera. Her golden curls reached her waist, her round and sparkling eyes seemed to hold precious gems, while her well-worn dress twirled as if dancing. She was radiant, as her soul had always been.

Bella never knew; it was a secret of the glass buildings. But with her act of kindness captured by so many reflections, on that morning, the world’s logic took a spin, and the beauty of the soul escaped people’s eyes. Every gesture imprinted on the skin spoke of kindness, love, and compassion but also revealed greed, selfishness, and exploitation. Nothing remained hidden anymore, and the face then showed what was happening in the heart.

The revolution was profound. Models retired, subcelebrities disappeared, and CEOs of mining companies wore masks in the streets. Mothers became beauty queens, grandmothers turned into actresses, and gardeners became heartthrobs. The city’s beauty industry had to reinvent itself. Petroleum-based makeup factories closed thanks to plummeting sales. Some pivoted their models and started offering heart beautification services, rejuvenating humanitarian retreats, and social activism spas promising a new body in 10 days.

Ministers, supervisors, and fashion designers desperately sought out aesthetic clinics, dermatologists, and even healers. Some dared to deceive the mirror. Acts of charity without looking into people’s eyes, donations from fortunes built on slavery and outsourced care had a curious effect. On the first day, perfectly shaped eyebrows. On the next, they were completely white. A blister on the pinky finger, a mole on the back, and even stretch marks climbing up the belly, reaching the neck were the side effects.

In the city of Reflexus, kindness became an aspiration. Gurus rose like rockets, teaching the ten steps to a beautiful soul, the great secret of pure hearts, and even criticizing the tyranny of kindness.

Suddenly, the city became divided. But contrary to what was expected, the beautiful outnumbered the rest. They gathered in a General Assembly while the mayor was hospitalized for surgery to remove his greed. Led by Dona Luzia, they decided to create Centers for Heart Rehabilitation (CHR). Managed by grandmothers, godparents, and witches, the centers welcomed those with a frozen heart.

Activities involved spending hours in nature and began with exercises of self-embrace, massaging their chests, and conscious breathing. Experts explained during the tour that one can only learn love when it starts with oneself.

Days later, kittens, Labradors, and pandas were introduced in workshops to soften petrified hearts. It was common to see war heroes embracing a puppy, already nicknamed Popcorn or Pudding, while shedding tears.
Then they would travel to the beach retreat for a profound conversation with the ocean. Now more aware of the sun, wind, and sea, they opened their hearts a little more. The change revealed itself day by day in the mirror. Scars closed up, skin eruptions receded, and their eyes began to cast a light they hadn’t had since they were seven years old and saw the sea for the first time.

Finally, they reached the last stage of the healing process. Sitting in a room with their shoes off, they awaited the arrival of a few people through the door. One of their victims would walk through the hall, reverence their heart, and kneel down to wash their feet. The act of humility was so heart-wrenching that many would leave in tears before the session was over. The forgiveness was so monumental that it untied the last knots.

After a few months, many saw their cheeks recover, their hair grow back, and all marks on their bodies disappear. They returned to their families but changed jobs and lives; it seemed like they had undergone a transplant. They were the same but carrying different hearts.

Bella continued to carry red jujubes in her purse for emergencies. She boarded her bus every day at 4:45 a.m. to arrive at work on time. However, she never knew the secret of those glass buildings. The secret that changed the traits of Reflexus when the mirrors decided to reveal their hearts.

--

--

Laís Grilletti

Escritora e contadora de histórias, autora do livro Minu e a cidade sem tempo. Escreve histórias infantis que, vez ou outra, caem nas mãos dos adultos.